A estrada da Barra

A estrada que liga o Rio de Janeiro ao Espírito Santo tem margens de um verde que pinta os vales e é cortado por rios, lagos, vacas, galinhas e silêncio. É um tempo diferente do meu. Da janela do ônibus em que viajo, vejo que o vento despenteia as árvores imprimindo e expressando o movimento do ar. Do tempo diferente (será mesmo?) do meu. Uma menina de talvez cinco anos veste uma camiseta muito maior do que seu número. Ela a puxa para cima dos joelhos; não quer tropeçar, quer correr mais rápido. É sua agitação que afasta dois pássaros pretos pousados na crista de um cavalo branco, velho, manso - de quem certamente comem os piolhos. O vento sul está na mesma direção do meu ônibus que segue para o norte e espalha a fumaça na estrada. Que dia lindo aquele em que os homens descobriram o fazer o fogo...